Убийца в петле времени 2025 смотреть онлайн

В кафе, уже давно опустевшем, он заметил её. Девушка за стойкой, уставшая, но улыбающаяся последним посетителям. Он наблюдал, как она вытирает столы, пересчитывает сдачу, снимает фартук. Смена закончилась.

Он ждал её на парковке, в тени между фонарями. Она шла, роясь в сумке в поисках ключей. Он вышел на свет. Не было крика, почти не было борьбы. Всё произошло быстро, привычно.

И тут же — резкий толчок в висках, будто мир споткнулся. Он моргнул. И снова стоял у входа в то же кафе, чувствуя на губах лёгкий привкус кофе из только что допитой чашки. Внутри, за стеклом, она — живая — смеялась, подавая кому-то заказ.

Он попытался изменить сценарий. Не пошёл на парковку. Уехал раньше. Остался внутри, заказав ещё один кофе. Но как только часы показывали тот самый час, всё сбрасывалось. Он снова встречал её взгляд у дверей, и петля затягивалась.

Он убивал её по-разному. Медленно, быстро, в тишине или с криками. Пробовал просто уехать, оставив её в живых. Бесполезно. Мир упрямо возвращался к исходной точке, к её улыбке за стойкой, к скрипу двери кафе при его входе.

Усталость копилась, не физическая, а какая-то иная, глубже. Отчаяние стало фоновым шумом в сознании. Он застрял. Не в месте, а в моменте, который всегда заканчивался одним и тем же, и всегда начинался снова. Без выхода. Без смысла. Просто петля.