Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколада из автомата. Но пачка застряла, так и не упав. Он стоял и смотрел на неё, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы понять это оцепенение, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал себя, день за днём, вспоминал разговоры с женой, их тихую жизнь, всё, что теперь казалось далёким и нереальным.
Через некоторое время ему ответила Карен, менеджер фирмы. Её письма были простыми, деловыми, но он продолжал писать — будто эти строки стали нитью, связывающей его с миром. А параллельно в нём росло странное, неотступное желание: разобрать до винтика холодильник. Потом — сломать перегородку в туалете. Затем — разобрать рабочий компьютер. И наконец, разрушить собственный дом, кирпич за кирпичом, будто только так можно было что-то почувствовать.
